Café

Convencido de que cuatro pesos con cincuenta son demasiado para un café con una media luna, me dispuse a disfrutarlo. El momento vale la pena.

Tres mesas hacia mi izquierda una rubia toma un café con un pelado con plata. Él tiene cara de pelado con plata y ella es más vieja de lo que ella misma cree: su cara está parcialmente estirada por lo que son, sospecho, diferentes operaciones. Tiene un escote generoso y por ahí se asoman unos pechos hermosos –los chuparía como a una naranja, pienso–; parecen suaves, se ven justo como deberían verse unas buenas tetas –seguramente son pura gelatina, pienso. ¡Qué gran invento!, pienso–. Me da risa la manera despectiva con la que se refieren las mujeres a otras mujeres que se han hecho las tetas: No son de verdad, dicen, Son hechas, dicen. ¿Y qué importa? Si le quedan bien no veo inconvenientes. Estas le quedan bien, es más, pienso que me quedarían bien a mí.

Hacia adelante hay un viejito muy hecho bosta. Se lleva el café hacia la boca y lo deja ahí, abre un poco los labios y asoma la lengua. Lo hace con vergüenza, queriendo que no lo vea nadie pero sin preocuparse demasiado. Con la lengua toca el borde de la taza. Lo hace varias veces antes de dar un sorbo, supongo que para sentir la temperatura.

La medialuna era salada, deliciosa. El café, mediocre.

Un vidrio nos separa de la vereda y contra ese vidrio una señora de vestido azul espera a alguien. Tiene dos ramitos de jazmín y un vestido azul. Hoy tiene dos ramitos de jazmín y siempre tiene un vestido azul. No sé a quién espera, supongo que a alguien que ella sabe que no va a venir. Nunca la vi con nadie, ella ya está en el bar cuando yo llego y sigue ahí cuando me voy. Tiene el pelo recogido y la mirada triste. Mira para afuera y no ve nada.

La tarde se va apagando al ritmo de un unplugged de Sheryl Crow: Leaving Las Vegas. Esa canción no podría sonar mejor. Me gustaría que no la pusieran todos los días.